Конец мая, лето и сентябрь – сакральное время для туроператоров. Интернет кишит «уникальными предложениями» невообразимых скидок на путёвки в тёплые края. Фраза «лето – пора отпусков» давно превратилась в мылящий глаза штамп. С него в газетах и журналах начинаются советы, куда отправиться отдыхать.
Я не поддалась информационной атаке, а просто отправилась домой к маме. В небольшой посёлок Большая Мурта в ста километрах от Красноярска. Там (и ещё в нескольких местах) вдыхала не солёный и сладкий (солнцезащитного крема) запах моря, а ветхий и сырой аромат леса, грибов, малины и кусочков былого советского государства.
При слове «деревня» горожане, особенно юные, морщатся. Перечисляют в голове стандартный набор стереотипов: коровы и лошади хаотично слоняются по улицам, одноэтажные деревянные домики, грязь и непонятно во что одетые люди.
Да-да! Там ещё козлята и гуси бегают по периметру, а лошади просто посреди перекрёстка встают. В свою очередь ребята, которые совсем «в деревне-в деревне», и душой, и пропиской, не всегда понимают, во что и зачем одет город со своими жителями.
Впрочем, песня не о том.
Там и правда помимо сена, краски и парного молока по вечерам пахнет тайгой Она совсем рядом. Лес прямо за городом. Только медведей сейчас развелось много. Местные жители за грибами и за ягодками рыскают меньше. А если и отправляются, то бродят недалеко. И с ружьём. Дедушка часто рассказывал всякие байки, как встречался с медведем. Одним словом - страшно.
Воздух здесь чище. Спишь крепче. Никакой фитнес не заменит покос, прополку грядок, посадку, окучивание и сбор картошки. Вода в речках и озерцах уже совсем грязная – просто так не искупаешься. Если порыться (даже неглубоко) в огороде, можно найти много разных монет. Подруга рассказывала, что на месте их улицы когда-то стоял цыганский табор. Табор сгорел. И потом местные жители, копая картошку, постоянно находили дешёвые украшения и монетки. Складировали-складировали. Потом надоело и выкинули. Жаль…
Почти на самой окраине нашей деревеньки, на Барановской горе, в начале 20 века была кирпичная фабрика. Владелей-купец разорился и уехал. При советской власти фабрику разгромили. Остался незначительный слой фундамента. Поговаривают, под фабрикой есть целый бункер, где можно в случае чего спрятаться. Ходят слухи о приведениях. И туда страшновато ходить.
На мебельной фабрике, которую уже давно закрыли, раньше изготовляли гитары. Были они очень качественные, пользовались спросом по ту сторону Урала. Про это многострадальное здание тоже много слухов ходит…
А вообще в любой деревне много слухов и баек. Больше, конечно, о людях, живших там. Старенькие бабушки ещё рассказывают внукам сказки о колдунах, гадания на женихов в день Ивана Купалы. Причём так реалистично всё, что хочется самой быстрее сплести венок и опустить его на воду. В их сказках и даже сплетнях всё как-то по-другому что ли. Не так, как в городе. Здесь люди ближе, какими бы далёкими не казались.
К сожалению, кроме нескольких посёлков и деревень Красноярского края больше я не видела. Но подозреваю: везде сохранилось что-то от советского времени. Куда ж от него деться?.. Старинные постройки, дома культуры с бюстом Ленина, здания поссовета, флаги красные и научно-полулярные журналы. Когда проходишь мимо, всё как будто отдаёт тем духом. Местные жители ничего в этом особенного не видят. Но, думаю, если здания начнут кардинально перестраивать, они расстроятся.
Какое-то быстрое соприкосновение с историей. Осознание того, что моя прабабушка родилась в 1918 году, её скупые рассказы о царе (!)... Не о Ленине. Прабабушка всегда интересовалась, чего это мне удивительно слушать про это. И переключалась с царских указов на семьи по 12 человек, их родственные связи и домостроевский уклад на что-то более близкое мне по времени … Воспоминания – тоже реликвия.
Место контрастов. Креативно раскрашены автобусные остановки, полуразрушенные дома со спутниковыми антеннами, новые пластиковые окна по низким ценам, магазин мужской одежды с кирзовыми сапогами под названием «Муриэль», сеть такси, надпись «Паркур» везде, где только можно (самая популярная надпись этого сезона, видимо); одинаковый старый шрифт на вывесках райпо и ателье, необычный потолок ЗАГСа с дырками от пробок шампаского, обшарпанный Дом культуры, отстраивающаяся больница, из которой постоянно уезжают врачи; пышные свадьбы (гуляют всем селом), свадебные «хаммеры»; соревнования между водителями комбайнов и страницы местной газеты, забиваемые «весёлыми смс». Всё разваливается. Как и везде. Деревня стремительно умирает.
Помню кадр из фильма «Тариф новогодний». Главный герой Андрей бежит за сотовым телефоном и хватает его буквально в нескольких сантиметрах от воды. На что группа туристов-афроамериканцев реагирует бурными аплодисментами. «Посмотрите! Этот человек делает то же, что и мы: просит у духов воды удачи». …Почему бы не устраивать экскурсии по деревням? Иностранцы точно заценят. Деревенские жители с какими хочешь духами общаться научат.
«В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду», - писал великий Бродский.
Текст и фото Екатерины Шестаковой.
опубликовано: 2 Сентября 2009
