Изначально я не хотела в Абхазию. Мне нужен был теплый морской берег. Но в отпуск мы собрались спонтанно, денег на цивилизованные заграничные пляжи не хватало, а российские черноморские курорты пугали ордой туристов. Да и цены при все еще почти «советском» сервисе мало отличались от той же Болгарии или Турции. Идею поехать в Абхазию подкинули друзья, не первый год выезжающие туда «дикарями».

Проштудировав предложения и отзывы туристов в интернете, мы остановили свой выбор на Пицунде. По словам отдыхающих, именно в Пицундской бухте самый чистый кусок Черного моря, а на берегу растет реликтовая сосновая роща.

Главное - прорваться!

Из сочинского аэропорта до абхазской границы от силы 15 минут езды на микроавтобусе. Загранпаспорт и обмен денег не требуются: как рассказали позднее абхазы, едва ли не у 90% населения двойное гражданство. В ходу и российские паспорта, и рубли. Однако турист, впервые «намылившийся» в Абхазию, зачастую понятия не имеет, как далеко до границы и сколько стоит туда добраться. Чем и пользуются сочинские таксисты. Едва вы переступаете порог зала прилета, как за ваш кошелек начинается битва между извозчиками. С честными глазами таксисты, вцепившись в ваши локти и чемоданы, уверяют, что довезут до места «всего за 1 800 рублей». А совсем неподалеку стоит маршрутка, бегающая от аэропорта до пограничного пункта на Псоу за 50 рублей.

Подъезжающие к Псоу микроавтобусы тут же атакуют новые охотники за туристическим рублем. Триста метров пешеходной зоны, разделяющие Россию и Абхазию, - это поле заработка носильщиков. Сумки буквально вырывают из рук. Тут главное - прорваться.

На абхазском КПП просят показать страховку. Самоуверенно достаем купленный в туристической фирме «полис». Оказывается, зря раскошелились. На границе продают свои полисы, и только они дают пропуск в абхазский рай. Пришлось выложить 170 рублей за двоих.

Купив страховку, садимся в старый автобус «Фольксваген» с табличкой «Пицунда». За окном уже темнеет, но еще можно разглядеть кипарисы, горы, заросшие лесом, и прячущиеся в лесу домики. Абхазские женщины-попутчицы смеются, перемежая русскую речь с не знакомым мне языком. «Сестра замуж выходит, - рассказывает та, что помоложе, своей пожилой соседке, одетой во все черное, - украли её». - «Ах! Не говори так!» - руки пожилой прямо нарисовали отчаянье. «Да почему не говори?! Парень хороший. Семья хорошая», - смеётся молодая. Если я все правильно поняла, легендарный обычай с воровством невесты в Абхазии все еще в почете. Хорошо, что моя мама этого не слышит.

Сестры и братья

Женщины с детьми попросили водителя свернуть с трассы в какую-то деревеньку. На этой заброшенной дороге мы и заглохли. Вокруг ни души. Если, конечно, не считать пасущихся вдалеке коней. По краям дороги «живописные» помойки. Но, если отпустить взгляд чуть дальше, то там необычайно зеленая долина, как на картинке, и лошади всех мастей. Утешаю себя этим зрелищем, пока водитель пытается отыскать причину поломки. Наконец, свет фар на встречной. Из старых «Жигулей», заметив нашу беду, выходят мужчины. Объяснив водителю, с которым совсем не знакомы, что сейчас едут в город по делам, мужчины обещают вернуться и помочь. И на самом деле возвращаются. «Жигули», наверное, имеют свойство растягиваться внутри. Каким-то образом туда входит вся многодетная абхазская семья с пожитками и детским велосипедом, торчащим из багажника. Обратно «Жигули» должны приехать не то с автослесарем, не то с инструментами.

У абхазов, похоже, нет чужой беды. У них даже обращения друг к другу особенные. «Брат, что случилось?» - толпятся мужчины вокруг нашего открытого капота. «Открой по-братски», - просит женщина, не совладав с тугой дверной ручкой. «Мать, постой, помогу», - водитель загружает в подъехавший выручать нас автобус мешки с луком ­ багаж пожилой женщины.

Сначала недоверчиво думаешь, что это не более чем слова, устоявшиеся выражения. Но скоро понимаешь, что слова идут от сердца. Водители попуток, на которых добираемся в город, часто не берут с нас ни рубля, узнав, что мы прилетели издалека, да еще и впервые в Абхазии. Они лучше любых экскурсоводов рассказывают, чем славится их страна, а, доехав до места, в ответ на наши протянутые бумажки только ухмыляются: «Вы думаете, вы нам что-то должны?»

Может быть, это иллюзия. За две недели нельзя понять чужую страну. Но, кажется, все здесь - братья и сестры. Все держится не на рубле, а на совести и, вы не поверите, на данном слове.

«Это у вас там «крыша». У нас такого нет!»

Случайно стала свидетельницей разговора двух московских барышень, загоравших на пляже неподалеку от меня. Затеяв флирт с молодым человеком, предлагавшим туристам полетать над пляжем на прицепленном к лодке «крыле», барышни интересовались, как продавец «парашюта» ведет свой бизнес. Если точнее - сколько стоит «крыша» в лице руководителей местных пансионатов.
- Это у вас там «крыша». У нас такого нет, - отвечал молодой человек.
- Ну, а если сюда другой с парашютом придет? Как вы будете пляж делить? - не унимались барышни.
- Как придет?!- искренне удивлялся продавец парашюта. - Я же с директором договорился.
- Денег, что ли, дал? А если другие больше дадут?
- Да при чем деньги?! У нас ведь договор. Договор не нарушают.

В первый же день водитель подобравшего нас на дороге грузовика (общественный транспорт в Абхазии - явление почти неуловимое в прямом смысле слова), заметив нашу настороженность, сказал: «Местных не бойтесь. Никто не обидит. Русских уважаем. Туристов любим. Есть, конечно, шантрапа и у нас. Но вообще спокойно. Можете ночью ходить и не бояться».

Абхазы называют свою страну «Апсны», что в переводе означает «Страна души». И это на самом деле так. Среди удивительной по красоте природы живут такие же красивые люди. Для тех, кто не разучился видеть и слышать, Абхазия с первой минуты - место, где душа обретает свободу, сбрасывая все дурное, чему мы учимся в своих городах: корысть, недоверие, поиски второго смысла в словах. Совсем рядом с российской границей люди все еще живут так, как мы уже, кажется, не умеем.

Где находится «Страна души»

Абхазия расположена в северо-западной части Кавказа. Омывается Черным морем. Население: абхазы, армяне, русские, грузины, греки, эстонцы, немцы, поляки. Среди верующих преобладают православные. Столица ­Сухум.

Климат влажный, субтропический. В Абхазии растет почти все. Помимо мандаринов, которые везут в декабре в Россию, товар стратегического назначения - мимоза. Здесь также делают неплохое вино, а на рынке всегда можно купить настоящий, собранный в чистейших горных районах мед.

Ольга СКОБОВА
Фото автора

Продолжение следует

опубликовано: 31 Июля 2008